在我的老家，有一座土坯和麥草構(gòu)建而成的房子，在房頂?shù)哪喽馍舷∠∈枋枭L(zhǎng)著一些叫不上名的雜草，時(shí)光侵蝕了老屋的門(mén)，去年冬天回來(lái)探親，我拭去了久未開(kāi)啟那扇門(mén)的灰塵，勾起了我對(duì)往事的回憶。
最早是爺爺守著老屋，他喜歡獨(dú)坐門(mén)前曬太陽(yáng)，支起他那米把長(zhǎng)的煙槍?zhuān)豢诮右豢诔橹苑N的烤煙，而每當(dāng)吹得滿臉漲紅時(shí)，便急匆匆讓我為他捶背，那場(chǎng)景重復(fù)了好幾年。印象中染紅老屋的那一抹夕陽(yáng)，蕩了又起，起了又蕩，不經(jīng)意間，爺爺離世了。老屋的那扇門(mén)吱呀吱呀在風(fēng)中搖曳，見(jiàn)證著歲月的變遷。最終，物是人非，歲月最后還是沒(méi)有留住坐在門(mén)前抽煙的人。
后來(lái)蓋了新房，奶奶執(zhí)意不讓拆除老屋，并獨(dú)自居住，她也不解釋其中緣由，只是像爺爺一樣默默地坐著，大家執(zhí)拗不過(guò)她，也就隨了她的愿。但稍懂事的我在想，這老屋見(jiàn)證了太多太多。放學(xué)回家，我喜歡伏在老屋門(mén)口的石凳上寫(xiě)作業(yè)，一來(lái)哪兒安寧，而來(lái)可與奶奶作伴，奶奶喜歡嘮叨，說(shuō)些我好奇的往事。偶爾也會(huì)有幾個(gè)老太婆聚在老屋門(mén)前，說(shuō)一些大躍進(jìn)和文化大革命時(shí)期的奇聞怪事，平平淡淡中，卻道出他們對(duì)厄運(yùn)作斗爭(zhēng)的勇氣，但我偶爾也會(huì)聽(tīng)到奶奶自言自語(yǔ)的念叨，埋怨?fàn)敔斪叩锰?。那時(shí)間不知是奶奶倚著門(mén)，還是門(mén)倚著奶奶，孤單單的，我忍著悲，聽(tīng)著她嗚咽，卻哭不出聲。
經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的洗禮，老屋也變成搖搖晃晃的危房。扶貧搬遷隊(duì)勸父親把老屋拆了，我首先不肯，父親也執(zhí)意不肯。記得他同我走到老屋門(mén)口，喃喃地叮囑道：“等我老了，還住著屋里”。我當(dāng)時(shí)最懂父親的心：爺爺奶奶都在這里走了，爸爸料想在這間屋子里能看到爺爺奶奶的身影，而人近老年，也想到自己的歸宿。我也隨口應(yīng)了一聲：“爸等我老了也住這屋”。爸沒(méi)應(yīng)聲，摸了摸那屋的門(mén)，匆匆地走了，我想他是不忍在老屋內(nèi)哭，怕?tīng)敔斈棠痰撵`魂看到了傷心。
而如今，我站在老屋前，不忍推開(kāi)門(mén)，怕觸及塵封的往事，我徘徊在老屋周?chē)?，想看那些刻骨銘心的往事，老屋的門(mén)被歲月鎖著。
